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GÉRARD    DE    NERVAL 

PARISIEN    DE    PARIS 


Gérard  de  Nerval  nous  appartient  pour  plusieurs  et  impor- 
tantes raisons  :  il  est  né  rue  Saint  Martin  ;  il  est  baptisé  à  l'église 
Saint-Merri;  il  habite,  toute  une  partie  de  sa  jeunesse,  rue 
Saint-Martiti;  il  fait  ses  études  au  lycée  Gharlemagné;  il  écrit 
d'intéressantes  pages  sur  le  Paris  de  nos  quartiers  ;  enfin  il 
meurt  rue  de  la  Vieille-Lanterne  auprès  de  l'ancienne  place 
du  Ghâtelet.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  me  senible-t-il,  pour 
nous  intéresser  à  cet  écrivain  tout  de  sensibilité  et  d'éclat,  à 
cet  homme  dont  l'existence  fut  un  subtil  et  angoissant  drame 
d'amour. 


Dans  ses  Nuits  d'octobre  Gérard  de  Nerval  s'écrie  : 

Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  de  pouvoir  écrire  et  lire  des 
chapitres  d'observation  dénués  de  tout  alliage  d'invention  roma- 
nesque! A  Paris,  on  nous  demanderait  que  cela  fût  semé  d'anec- 
dotes et  d'histoires  sentimentales,  —  se  terminant  soit  par  une 
mort,  soit  par  un  mariage.  L'intelligence  réaUste  de  nos  voisins  se 
contente  du   vrai  absolu. 

Et  quelques  lignes  plus  loin,  il  nous  dévoile  ainsi  sa  propen- 
sion à  la  curiosité,  qui  est  peut-être  de  la  badauderie  pari- 
sienne, mais  une  badauderie  d'homme  sensible,  sachant  voir, 
observer  tous  les  spectacles  et  en  jouir  abondamment  : 

Gicéron  critiquait  un  orateur  prolixe,  qui,  ayant  à  dire  que  son 
client  s'était  embarqué,  s'exprimait  ainsi  :  ail  se  lève,-  il  s'habille, 
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—  il  ouvre  sa  porte,  —  il  met  le  pied  hors  du  seuil, —  il  suit  à  droite 
la  voie  Flaminia,  —  pour  gagner  la  place  des  Thermes»,  etc.,  etc. 
On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au  port;  mais 
déjà  il  vous  intéresse,  et,  loin  de  trouver  l'avocat  prolixe,  j'aurais 
exigé  le  portrait  du  client,  la  description  de  sa  maison  et  la  phy- 
sionomie des  rues  ;  j'aurais  voulu  connaître  même  l'heure  du  jour 
et  le  temps  qu'il  faisait. 


GERARD  DE  NERVAL 


Or  Gérard  de  Nerval  né,toutcomme  yillon,à  Paris  auprès  Pon- 
toise,  connaîtra  et  aimera  sa  ville,  il  en  aura  cette  continuelle  et 
insatiable  curiosité  qui  feront  de  l'écrivain  un  descripteur  précis 
plein  de  charme  et  de  vérité,  sinon  un  historien  attentif  et 
scrupuleux.  J'ai  lu  et  relu,  chaque  lois  avec  un  plaisir  tout 
frais  et  délicieusement  retrouvé,  cette  page  suggestive  sur  la 
place  Royale  et  sur  la  place  Dauphine,  ces  deux  nostalgiques 
coins  de  notre  vieux  Paris  : 


Rien  n'est  beau  comme  ces   maisons  du  xvii^   siècle    dont   la 
place  Royale  offre  une  si  majestueuse  réunion.  Quand  leurs  façades 
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de  briques,  entremêlées  de  cordons  et  de  coins  de  pierre,  et  quand 
leurs  fenêtres  hautes  sont  enflammées  des  rayons  splendides  du 
couchant,  vous  vous  sentez,  à  les  voir,  la  même  vénération  que 
devant  une  cour  des  parlements  assemblés  en  robes  rouges  à  revers 
d'hermine  ;  et,  si  ce  n'était  un  puéril  rapprochement,  on  pourrait 
dire' que  la  longue  table  verte,  où  ces  redoutables  magistrats  sont 
rangés  en  carré,  figure  un  peu  ce  bandeau  de  tilleuls  qui  borde  les 
quatre  faces  de  la  place  Royale  et  en  complète  la  grave  harmonie. 

Il  est  une  autre  place  dans  là  ville  de  Paris  qui  ne  cause  pas 
moins  de  satisfaction  par  sa  régularité  et  son  ordonnance,  et  qui  est 
en  triangle  à'peu  près  ce  que  l'autre  est  en  carré.  Elle  a  été  bâtie 
sous  le  règne  de  Henri  le  Grand,  qui  la  nomma  place  Daiiphine,  et 
l'on  admira  alors  le  peu  de  temps  qu'il  fallut  à  ses  bâtiments  pour 
couvrir  tout  le  terrain  vague  de  l'île  de  la  Gourdaine.  Ce  fut  un 
cruel  déplaisir  que  l'envahissement  de  ce  terrain  pour  les  clercs 
qui  venaient  s'y  ébattre  à  grand  bruit,  et  pour  les  avocats  qui 
venaient  y  méditer  leurs  plaidoyers  :  promenade  si  verte  et  si  fleurie, 
au  sortir  de  l'infecte  cour  du  Palais. 

A  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  turent-elles  dressées  sur 
leurs  portiques  lourds,  chargés  et  sillonnés  de  bossages  et  de 
refends  ;  à  peine  furent-elles  revêtues  de  leurs  briques,  percées  de 
leurs  croisées  à  balustres, et  chaperonnées  de  leurs  combles  massifs, 
que  la  nation  des  gens  de  justice  envahit  la  place  entière,  chacun 
suivant  son  grade  et  ses  moyens,  c'est-à-dire  en  raison  inverse  de 
l'élévation  des  étages.  Cela  devint  une  sorte  de  cour  des  miracles 
au  grand  pied,  une  truanderie  de  larrons  privilégiés,  repaire  de  la 
gent  chiquanouse  comme  les  autres  de  la  gent  argotique  ;  celui-ci 
en  brique  et  en  pierre,  les  autres  en  boue  et  en  bois  (i). 

Voilà  bien  la  vision  d'un  parisien  qui  (pour  sa  joie)  attache 
les  souvenirs  du  passé  à  la  beauté  présente. 

Gérard  de  Nerval  de  son  vrai  nom  Gérard  Labrunie  naît  donc 
à  Paris,  au  n°  96  de  la  rue  Saint-Martin  (2),  le  22  mai  i8o8  à 
huit  heures  du  soir  ;  il  est  baptisé,  le  lendemain,  en  l'église 
Saint-Merri(3). 

Son  père  (4)  Estienne  Labrunie,  médecin-adjoint  à  la  Grande 

1.  La  Main  enchantée. 

2.  Le  11°  96  est  aujourd'hui  le  n*  168  ;  la  maison  a  été  identifiée  par 
M.  Georges  Hartmann;  elle  attend  encore  une  plaque  commémoralive  ! 
(Voir  la  Cité  n"  27  juillet  1908,  p.  242). 

3.  L'acte  de  baptême  a  été  publié  par  la  Cité,  i*'  vol.,  n°  6,  avril  1908, 
p.  341. 

4.  Etienne  Labrunie,  père  de  Gérard,  est  né  à  Agen  en  1776.  A  peine 
af^é  de  seize  ans,  en  1792,  il  s'enrôle  dans  les  armées  de  la  République. 
Kulré  au    18'  bataillon  des  Fédé.és  Nationaux  il    combat  au  siège  de 
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Armée,  avait  épousé,  le  i"  juillet  1807,  Marguerite  Laurent 
qu'il  avait  connue  dans  la  boutique  de  son  père,  Charles  Lau- 
rent établi  linger  au  n°  a3  de  la  rue  Goquillière. 

Quelques  jours  après  sa  naissance,  Gérard  est  remis  aux  soins 
d'une  paysanne  du  hameau  de  Loisy,  près  de  Mortefontaine  où 
il  est  emmené  en  nourrice,  tandis  que  son  père  attend  avec 
impatience  l'ordre  de  rejoindre  les  armées.  Cet  ordre  tarde  à 
venir;  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  décembre  1808  qu'Etienne  Labrunie 
est  nommé  médecin  ordinaire  au  service  de  l'armée  du  Rhin. 

Sans  doute  j)lus  épouse  que  mère,  peut-être  plus  héroïque  que 
sentimentale,  la  mère  de  Géi'ard n'ira  pas  à  Mortefontaine; elle 
décide  de  suivre  son  mari  ;  bientôt  c'est  le  départ  et  c'est  la 
campagne  d'Autriche.  Voici  le  couple,  en  1810,  avec  l'armée 
d'Allemagne. 

Le  D""  Labrunie  dirige  l'hôpital  de  Hanovre  puis  celui  de 
Goglau  ;  partout  Madame  Labrunie  est  non  seulement  l'épouse 
aimante  et  dévouée,  mais  encore  la  compagne  associée  qui,  aux 
cbevets  des  mourants  et  des  blessés,  complète  l'œuvre  de  son  mari. 
Il  faut  penser  aux  durs  chemins  parcourus  à  travers  l'Europe,  à 
tous  les  champs  de  bataille  où  il  fallait  camper,  à  toutes  les 
fatigues,  à  tous  les  dangers  de  la  guerre...  Mme  Labrunie,  avec 
un  indomptable  courage,  supporte  tout  jusqu'au  jour  où  une 
fièvre  «  contractée,  écrivit  plus  tard  Gérard,  en  traversant  un 
pont  chargé  de  cadavres  »  devait  avoir  raison  ^e  ses  forces  et 
de  son  énergie.  Elle  meurt  le  29  novembre  1910  et  est  inhumée 

Lille  où  il  est  l)Iessé  d'un  éclat  d'obus,  transporté  à  l'hôpital  d'IIaubour- 
din,  il  est  envoyé  en  congé  de  convalescence.  Il  revient  alors  vers  Agen, 
mais  s'arrête  à  Toulouse  où  il  s'enrôle  pour  la  seconde  fois.  Il  est 
envoyé  en  Espagne,  prend  part  à  de  durs  engagements;  il  est  blessé  à 
nouveau,  grièvement  cette  fois;  une  fracture  qui,  guérie  lui  laisse  un 
fort  raccourcissement  de  la  jambe  gauche.  Il  est  réformé  le  17  mars 
1795.  avec  une  pension  de  112  ir.  5o!  Comme  on  peut  le  comprendre  en 
lisant  les  Archives  du  Ministère  de  la  Guérite,  dossier  Etienne  Labrunie, 
il  n'y  avait  pas  encore  à  cette  époque  d'indemnité  de  vie  chère!!... 
Réformé,  Etienne  Labrunie,  demeure  l'enflammé  patriote,  l'enthousiaste 
soldat  de  France  qui  veut  servir  encore,  4oujours  :  il  décide  que,  ne 
pouvant  plus  tenir  dans  le  rang  fusil  ni  épée,  il  sera  médecin  militaire. 
Grâce  aux  conseils  et  à  l'appui  de  son  parent  Gérard  Dublanc,  pharma- 
cien au  98  de  la  rue  Saint-Martin,  Etienne  Labrunie  commence  et  pour- 
suit ses  éludes  avec  une  opiniâtre  patience,  une  assiduité  incessante. 
D'abord  interne  à  l'hôpital  Saint-Louis  comme  pharmacien,  il  entre 
à  l'école  de  Médecine  et  est  reçu  docteur  en  décembre  1806.  C'est  seule- 
ment le  8  juin  qu'il  est  nommé  adjoint  à  la  Grande  Armée. 
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au  cimetière  catholique  polonais  de  Gross-Goglau,  en  Silésie. 
Premier  malheur  pour  l'enfant  inconscient,  première  douleur 
pour  l'homme  :  Gérard  ne  connaîtra  jamais  la  douceur  des 
caresses  maternelles.  L'homme  est  à  plaindre  dont  l'àme  ne 
garde  pas  en  soi,  comme  premier  souvenir  de  femme,  le  sourire 
d'ineffable  bonté  et  l'affectueuse  passion  d'une  mère.  Du  moins 
Gérard  eût-il  pu  donner  à  son  père  toute  sa  tendresse  ;  la  pre- 
mière entrevue  n'est  pas  d'heureux  présage. 

«  J'avais  sept  ans,  dil  Gérard,  et  je  jouais  insoucieux  sur  la  porte 
«  de  mon  oncle,  quand  trois  oiriciers  parurent  devant  la  maison  :  l'or 
«  noirci  de  leurs  uniformes  brillait  à  peine  sur  leurs  capotes  de  sol- 
«  dat,  le  premier  m'embrassa  avec  une  telle  effusion  que  je  m'écriai  : 
«  Mon  père,  tu  me  fais  jnal  !  » 

Etienne  Labrunie  aime  son  fils  ;  mais  Gérard  et  son  père  ne 
se  comprendrontjamais,  et  la  première  parole  de  Gérard  demeu- 
rera mélancoliquement  et  douloureusement  vraie  jusqu'à  la  fin: 
Mon  père,  tu  me  fais  mal! 

Le  D""  Labrunie  revenu  de  la  Bérésina  à  Mortefontaine,  repart 
bientôt  aux  armées  ;  auparavant,  sous  la  garde  d'un  serviteur 
—  un  vieux  soldat  —  il  a  installé  Gérard  à  Paris,  rue  Saint- 
Martin  ;  Gérard  regrette  la  campagne,  regrette  Mortefontaine 
et  l'oncle  Antoine  Boucher  qui  y  habite  et  qu'il  aimait  bien... 
Enfin,  Gérard  est  admis  comme  externe  libre  au  lycée  Gliarle- 
magne  en  1820  (i).  Immédiatement  le  voici  attentif,  studieux, 
plus  avide  d'apprendre  que  soucieux  d'être  parmi  les  premiers 
de  sa  classe.  Dès  que  ses  devoirs  sont  faits  et  ses  leçons  sues 
pour  le  lendemain  il  veut  lire  et  étudier  ;  c'est  qu'il  se  passionne 
pour  les  langues  étrangères  et,  étant  son  propre  professeur, 
apprend  l'italien,  l'arabe,  quelque  peu  le  persan,  beaucoup 
l'allemand  qu'il  connaîtra  presque  aussi  bien  que  le  français... 
Gérard  regrette  Mortefontaine;  il  vient  y  passer  toujours  ses 
vacances  ;  c'est  laque  son  désir  d'apprendre  et  sa  curiosité  ont 
trouvé  un  aliment  inattendu  dans  de  vieux  livres  entassés  au 
grenier  de  la  maison,  chez  l'oncle  Boucher.  C'est  là  que,  pour 

I.  Ayant  écrit  à  deux  reprises  au  lycée  Cliarlemagnc,  une  l'ois  à  M.  le 
Proviseur,  une  autre  fois  à  M.  le  bibliolliécaire,  j)our  demander  si  les 
archives  du  lycée  contenaient  quelque  souvenir  de  Gérard  de  Nerval 
(Gérard  Labrunie),  je  reçus  à  mon  étonnementla  plus  nettement  négative 
des  réponses  (octobre  1917). 
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la  première  fois,  il  va  respirer  les  parfums  violents,  les  souffles 
troublants  de  la  vie  merveilleuse,  —  mystères  de  l'Inconnu, 
esprits  de  l'au-delà,  âmes  extra-terrestres,  magie,  cabale,  etc. 
—  et  jamais  Gérard  n'oubliera  lesheures^fiévreuses  de  jeunesse, 
pendant  lesquelles  il  lisait  (i)  les  œuvres  de  Mesmer,  celles  de 
Pic  de  la  Mirandole,  du  marquis  d'Argens  et  de  l'abbé  de  Villars. 

Plus  tard  le  célèbre  Diable  amoureux  de  Gazotte  le  transpor- 
tera d'enthousiasme,  il  écriia,  pour  une  nouvelle  édition  de  C3 
roman,  une  préface  singulièrement. . .  amoureuse  du  Diable 
amoureux. 

Lapsychie, l'occultisme, peut-être  auraient  pu  parleurs  brumes 
lasser, puis  tourner  Gérard  vers  d'autres  révélations,  vers  les  ex- 
plications religieuses  de  la  Nature  et  de  l'âme  ;  il  eût  pu  se  laisser 
entraîner  par  la  magnificence  et  l'incomparable  attirance  artis- 
tique du  catholicisme  et  de  son  culte,  mais  l'oncle  Boucher  était 
d'un  déisme  si  vague  que  Gérard  restera  païen,  si  c'est  être 
païen  qu'adorer  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  terrestres. 

Un  jour  l'oncle  Boucher  fait  la  découverte  dans  son  champ  de 
Mortefontaine,  au  lieu-dit  le  Clos-Nerval  (2),  de  statues,  de 
débris  sculptés  et  de  vases  antiques  ;  le  voici  désormais  pour- 
suivant ses  recherches,  installant  ses  trouvailles.  Gérard  vient 
rêver  devant  les  vieilles  pierres;  il  contemple  et  caresse  même, 
tant  il  les  sent  admirables,  le  Mars  en  bronze,  la  P allas,  la  Vénus 
armée,  le  Pan, dieu  des  campagnes  et  des  amours  sylvestres... 
Gérard  gardera  de  ses  longues  et  méditatives  stations  face  à 
face  avec  les  dieux  toujours  visibles  d'un  monde  disparu  un 
inassouvissable  appétit  de  grâce  et  de  beauté  ;  il  aura  suffit  de 
quelques  pierres  inertes,  du  talent  d'un  artiste  inconnu,  il  aura 
suffi  de  la  rayonnante  splendeur  qui  s'échappe  des  ))oétiques 
idoles  de  l'immortelle  antiquité. 

Un  cœur  jeune,  une  imagination  ardente  ne  sauraient  cepen- 
dant se  contenter  d'aimer  une  déesse  de  marbre,  serait-elle  la 
plus  magnifique  représentation  humaine  qui  fût,  aussi  Gérard 

1.  Voir  la  préface  du  livre  de  G.  de  Nerval  :  les  Illuminés. 

2.  La  prédilection  que  Gérard  eut  jusqu'à  la  mort  pour  Mortefontaine, 
justifie  le  choix  qu'il  fit  du  nom  de  ce  clos  Nerval  pour  en  tirer  un  pseu- 
donyme, M.  Aristide  Marie,  dans  son  livre  sur  Gérard  de  Nerval,  a 
donné  au  cliap.  II,  p.  67,  la  teneur  des  actes  relatifs  à  la  propriété  du 
fameux  clos. 
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commence-t-il  à  donner  quelque  corps  à  ses  rêveries.  Au  hameau 
de  Loisy  il  connaît  une  fillette  de  son  âge,  Sylvie  ;  il  l'aime 
idylliquement,  il  se  trompe  même  sur  le  doux  sentiment  qu'il 
lui  montre  et  qu'il  ressent  ;  il  croyait  à  un  grand  amour.  Hélas  ! 
le  grand  amour  n'est  qu'une  amourette  d'où  sortira  brisé  le 
cœur  de  Sylvie. 

Un  soir  sur  la  pelouse  d'un  parc,  auprès  du  château  de  Mor- 
tefontaine,  Gérard  et  Sylvie  dansent  en  rond  avec  des  jeunes 
filles  :  ils  rient,  ils  tournent,  ils  chantent. 

Soudain  la  jeune  châtelaine  vient  se  mêler  à  leurs  jeux  ;  elle 
s'appelait  Adrienne,  elle  était  grande,  elle  était  belle  et  sou- 
riante, et  les  dernières  heures  du  crépuscule  doraient  les  lon- 
gues mèches  de  sa  chevelure  blonde...  Pour  Gérard,  c'est  une 
apparition  quasi  céleste,  et  c'est  troublé  jusqu'au  fond  de  son 
être,  qu'il  reprend  la  ronde  avec  ses  compagnes  et  la  nouvelle 
venue.  A  un  certain  moment,  les  règles  et  les  hasards  du  jeu 
amènent  Gérard  à  embrasser  Adrienne  :  enfin,  Adrienne,  pour 
sortir  du  cercle  des  danseurs,  doit  chanter, 

«...  A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée 
de  notre  cercle  attentif. . .  » 

Gérard  est  enivré  par  le  baiser,  par  la  romance,  par  la  voix 
d' Adrienne  :  il  va,  tout  exalté,  cueillir  deux  branches  de  lau- 
rier qu'il  tresse  et  dont  il  couronne  la  belle  et  jeune  châtelaine 
cependant  que  Sylvie,  toute  pâle,  défaille  et  pense  mourir. 

C'est  fini  :  Sylvie  n'est  plus  rien  ou  presque  plus  rien  pour 
Gérard  qui  retourne  bientôt  à  Paris,  au  lycée  Gharlemagne, 
emportant  cette  double  image  d'une  «  amitié  tendre  tristement 
«  rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
«  pensées  douloureuses. . .  La  figure  d' Adrienne  resta  seule 
«  triomphante» 

Et  Gérard  se  trompe  encore.  Oui,  c'est  Adrienne  (i)  sans 
doute  qu'il  cherchera  toujours,  partout,  c'est  elle  qu'il  trouvera 
et  qu'il  aimera  sous   de  multiples   apparences,  —  mais  ce  qu'il 

I.  D'après  M.  Aristide  Marie,  Adrienne  serait  la  baronne  de  Feiichères 
«  celte  Sopliie  Dawes  que  le  testament  du  dernier  des  Condé  lit  châte- 
laine de  Saint-Leu  Taverny  de  Sainl-Sulpice  et  de  Mortefontaine».  On 
voit  Adrienne  représentée  dans  La  Saint-Hubert  à  ChanliLly  en  18 aS 
tableau  qui  se  trouve  à  Chantilly. 
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aime,  seul,  c'est  l'idéal  inaccessible  qu'il  se  crée  ;  il  aime  ses 
folles  et  magnifiques  visions  davantage  que  n'importe  quelle 
créature  ;  plus  tard,  éternellement  déçu  par  les  femmes,  parce 
que  l'amour  qu'il  en  voudrait  est  trop  au-dessus  de  la  nature 
humaine,  il  n'aimera  en  elles  que  ce  qu'il  y  mettra  et  ce  qu'elles 
ne  possèdent  pas  :  les  complexes  créations  de  son  esprit  sensible. 

Gérard  exige-t-il  donc  trop  de  l'amour?  Il  n'a  jamais  connu 
la  passion  d'une  mère  ;  l'alFection  paternelle  ne  s'est  jamais 
révélée  à  lui  ;  ses  lectures,  l'admiration  de  la  beauté  antique  — 
premières  grandes  influences  de  son  enfance,  emplissent  son 
cerveau  d'une  fantasmagorie  lointaine  et  merveilleuse  ;  enfin, 
un  désir  exaspéré  de  tendresse,  avec  l'apparition  d'Adrieune, 
lui  donne  des  regrets  imprécis,  des  besoins  insatisfaits  et  des 
rêves  irréalisables. 

Voilà  ce  qui  engendrera  la  mélancolie, la  tristesse, la  méfiance. 
Et  tous  ces  tourments  d'âme,  qui  grandiront  avec  la  vie,  ajoutés 
aux  fatigues  d'un  travail  littéraire  acharné,  conduiront  peu  à 
peu  Gérard  jusqu'au  jour  final  là  vers  quoi  l'implacable  fatalité 
le  j)ousse... 

* 
*      * 

Les  sensations  elles  idées  se  bousculent  et  bouillonnent  dans 
l'esprit  de  Gérard,  dès  le  lycée.  Il  fallait  qu'il  fût  poète.  Et  le 
lycée  Gharlemagne  voit  éclore  en  1826,  les  Elégies  nationales 
qui  donnent  à  Gérard,  auprès  de  ses  condisciples,  une  manière 
de  célébrité  ;  la  célébrité  s'accroît  encore  lorsqu'il  montre  les 
Odes  à  Napoléon,  des  Poèmes  espagnols  et  des  Poèmes  lyri- 
ques sur  l'antiquité  grecque.  En  1826,  il  écrit  un  acte  en  vers, 
le  Café  d'un  Théâtre  qui  est  une  satire  contre  les  romantiques  ; 
mais  il  est  lui-même  romantique  sans  le  savoir  par  son  goût  de 
certains  poèmes  germaniques.  Il  traduit  le  Faust  de  Gœthe,  et 
Goethe  écrit  à  Gérard  ces  simples  mots  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
si  bien  compris  qu'en  vous  lisant  »  ;  et  Gœthe  dit  à  Eckermann 
«  Je  n'aime  plus  Faust  en  allemand  ;  mais,  dans  cette  traduc- 
tion, tout  agit  avec  fraîcheur  et  vivacité.  Il  me  passe  par  la 
tête  des  idées  d'orgueil  quand  je  pense  que  mon  livre  se  tait 
valoir  dans  la  langue  de  Bossuet,  de  Corneille  et  de  Racine  »  (1). 

l.  Cf.  Gérard  de  Nerval,pa.r  Eugène  de  Mirecourl. 
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Pour  Gérard  ce  fut  la  gloire .  Gérard  n'a  pas  dix-huit  ans  ;  il 
termine  ses  «  humanités  »  et,  durant  ses  dernières  années  au 
lycée  Charlemagne,  il  est  édité  plusieurs  fois,  il  collabore  au 
Mercure  de  France  au  XIX^  siècle  ;  il  se  lie  d'amitié  avec  un 
de  ses  camarades  de  classe  qui  est  Théophile  Gautier. 

Précoce  et  brillante,  telle  s'ouvrait  la  carrière  littéraire  de 
Gérard  Labrunie  qui  deviendra  avant  longtemps,  Gérard  de 
Nerval, 

A  cette  époque  (i)  —  et  voici  une  vraie  famille  parisienne  — 
le  D"^  Labrunie  est  définitivement  fixé  dans  le  quartier  Saint- 
Merri,  —  il  habite,  96,  rue  Saint-Martin,  là  où  Gérard  est  né. 
Au  n°  98,  le  cousin  Henri  Dublanc  est  pharmacien,  successeur 
de  son  père,  celui  qui  aida  les  études  du  D""  Labrunie.  L'oncle 
Gérard  est  retiré  au  189,  rue  du  Temple.  Rue  Coquillère,  le 
beau  père  du  D""  Labrunie,  Laurent,  est  toujours  marchand  de 
lingerie.  L'oncle  Duriez  demeure  'j'i,  rue  Saint-Denis  et  son 
beau-frère,  Alexandre  Labrunie,  fait  commerce  de  toile  au  3^, 
rue  Monmartre.  Gérard  habite  chez  son  père  :  il  a  déclaré  qu'il 
voulait  être  écrivain  et  vivre  de  sa  profession  :  le  docteur,  iro- 
nique, a  souri  puis  exigé  que  son  fils  s'inscrivît  comme  clerc 
chez  un  notaire  du  quartier. 

Alors,  au  hasard  des  courses  et  des  promenades,  Gérard  com- 
mence de  soupçonner  le  Paris  qu'il  décrira. 

Il  est  touché  par  la  particulière  beauté  des  ensembles,  il  cri- 
tique les  monuments,  il  s'attarde  aux  coins  curieux.  Il  recueille 
des  impressions  qu'il  retrouvera  par  la  suite  pour  écrire  les 
nombreuses  pages  parisiennes  semées  à  travers  son  œuvre.  Le 
voici  à  la  Halle  : 

—  Quelle  belle  nuit  I  dis-je  en  voyant  scintiller  les  étoiles  au-des- 
sus du  vaste  emplacement  où  se  dessinent,  à  gauche,  la  coupole  de 
la  halle  aux  blés  avec  la  colonne  cabalistique  qui  faisait  partie  de 
l'hôtel  de  Soissons,  et  qu'on  appelle  l'observatoire  de  Catherine  de 
Médicis,  puis  le  marché  à  la  volaille  ;  à  droite,  le  marché  au  beurre, 
et,  plus  loin,  la  construction  inachevée  du  marché  à  la  viande .  La 
silhouette  grisâtre  de  Saint-Eustache  ferme  le  tableau.  Cet  admirable 
édifice,  où  le  style  fleuri  du  moyen  âge  s'allie  si  bien  aux  dessins 
corrects  de  la  Renaissance,  s  éclaire  encore  magnifiquement  aux 
rayons  de  la  lune,  avec  son  armature  gothique,  ses  arcs  boutants 

I.  1828-1829.  • 
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multipliés  comme  les  côtes  d'un  cétacé  prodigieux,  et  les  cintres 
romains  de  ses  portes  et  de  ses  fenêtres,  dont  les  ornements 
semblent  appartenir  à  la  coupe  ogivale.  Quel  malheur  qu'un  si  rare 
vaisseau  soit  déshonoré,  à  droite  par  une  porte  de  sacristie  à 
colonnes  d'ordre  ionique,  et  à  gauche  par  un  portail  dans  le  goût 
de  Vignole  1 

Plus  loin,  avec  quelle  minutie  amusante,  ne  peint-il  pas  les 
marchands  de  sangsues  de  la  rue  Mauconseil,  les  débitants  de 
cidre  et  les  pharmaciens-Raspail  1  II  faut  lire  sa  description  du 
célèbre  cabaret  de  Paul  Niquet. 

Les  murs,  très  élevés  et  surmontés  d'un  vitrage,  sont  entièrement 
nus.  Les  pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un  comptoir  immense 
partage  eu  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit  chiffonnières,  habituées  de 
l'endroit,  font  tapisserie  sur  un  banc  opposé  au  comptoir.  Le  fond 
est  occupé  par  une  foule  assez  mêlée,  où  les  disputes  ne  sont  pas 
rares.  Comme  on  ne  peut  pas  à  tout  moment  aller  chercher  la  garde, 
le  vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Empire  par  ses  cerises  à  l'eau-de- 
vie,  avait  fait  établir  des  conduites  d'eau  très  utiles  dans  le  cas  d'une 
rixe  violente. 

On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la  salle  sur  les  combattants, 
et,  si  cela  ne  les  calme  pas,  on  lève  un  certain  appareil  qui  bouche 
hermétiquement  l'issue.  Alors,  l'eau  monte  et  les  plus  furieux 
demandent  grâce. 

Si  les  pittoresques  rues  de  Paris  plaisent  à  Gérard,  il  est  à 
penser  que  les  journées  lui  semblent  fastidieuses  et  longues 
dans  l'étude  notariale;  aussi  arrête-t-il,  à  la  fin  de  1829,  cet 
essai  de  carrière  pour  laquelle  il  ne  se  sent  aucune  inclination. 
Le  D""  Labrunie  fait  alors  inscrire  son  fils  à  l'Ecole  de  Médecine  ; 
il  ne  tient  nul  compte  d'une  vocation  littéraire  cependant 
visible  et  déjà  notoire  ;  il  décide  que  Gérard  sera  médecin  ;  et, 
jusqu'en  i834,  Gérard  est  effectivement  élève  en  médecine,  fré- 
quente la  clinique  à  l'Hôtel-Dieu,  montre  même  un  assez  beau 
courage  professionnel  pendant  l'épidémie  de  choléra  de  1882. 
Le  Df  Labrunie  est  satisfait  ;  or,  tout  eût  été  au  mieux  de  ses 
vœux  si,  en  janvier  i834,  Gérard  n'avait  fait  un  héritage  relati- 
vement élevé  pour  l'époque  :  la  mort  de  son  grand-père  Laurent 
apportait  à  Gérard  la  part  exacte  de  29,901  francs. 

Cet  argent  décide  de  la  vie  littéraire  :  Gérard  se  juge  assez 
riche  pour  tenter  la  chance  de  suivre  ses  goûts,  mais,  d'abord, 
il  veut  être  libre  ; — l'affection...  frigide  de  soniDèrene  le  retient 
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pas,  il  s'installe  au  i5  de  la  rue  de  Vaugirard,  puis  au  6,  rue  du 
Pa©n,  puis  au  5,  rue  des  Beaux-Arts  où  vient  le. rejoindre  son 
ami  le  dessinateur  Camille  Rogier.  Ensuite,  Gérard  rêve  de 
voyages  lointains. 

Il  annonce  son  départ,  et,  afin  de  ne  point  passer  pour  pro- 
digue aux  yeux  de  son  père,  il  lui  dit  —  ce  qu'il  fit  d'ailleurs  — 
qu'il  ira  par  bateaux,  par  pataches  ou  à  pied  (i).  Avant  de 
quitter  Paris  il  laisse  un  dépôt  de  valeurs  au  statuaire  Du  Sei- 
gneur qui  lui  fera  parvenir  en  route  l'argent  dont  il  aura  besoin. 
Détail  qui  ne  manque  pas  de  piquant  :  Gérard  a  choisi  Du  Sei- 
gneur comme...  banquier  parce  que  le  statuaire  est  le  seul  de 
ses  arnis  qui  possède  un  coffre  fermant  à  clef! 

Voilà  la  bohème  qui  commence  !  dut  s'exclamer  le  D""  Labru- 
nie  en  haussant  les  épaules. 

Gérard  visite  rapidement  le  Midi  de  la  France,  passe  par 
Antibesetpar  Nice,  arrive  à  Florence,  séjourne  un  peu  à  Rome, 
puis  à  Naples  et  revient.  Des  projets  le  hantent;  il  cherchera 
une  afïaire  :  il  lancera  une  Revue,  il  se  fera  éditeur,  il  songe 
aussi  au  théâtre...  En  attendant,  il  vit  sur  son  capital  ;  l'élé- 
gance le  charme,  il  devient  un  de  nos  dandy  parisiens  ;  il  est 
tout  à  lait  de  Nerçal  (2).  On  le  voit  en  habit  à  col  haut  monté, 
en  pantalon  collant  à  sous-pieds,  il  porte  des  petites  bottes 
vernies,  il  se  gante  de  peau  claire.  Gérard,  de  l'aveu  même  de 
ses  contemporains,  est  un  homme  plein  de  distinction,  aux 
manières  aisées  ;  ses  amis,  Théophile  Gautier,  Champfleury, 
Bell,  Arsène  Houssaye,  ontlaisséde  lui  des  portraits  où  Gérard 
apparaît  avec  une  figure  rosée  ;  plus  tard  sa  figure  sera  d'une 
pâleur  mate  fort  belle  ;  ses  yeux  gris  sont  à  la  fois  pétillants  et 
doux  ;  son  front  est  haut  sous  une  chevelure  blonde  cendrée  ; 
sa  voix  prenante  est  inoubliable. 

Gérard  est  riche,  il  dépense  sans  compter.  Il  fréquente  les 
grands  restauiants,  les  cafés  du  Boulevard,  il  a  son  fauteuil  au 
Théâtre  des  Variétés. 

C'est  là  qu'un  soir  Gérard  croit  apercevoir  sur  la  scène  une 
autre  Adrienne  en  la  personne  d'une  fort  délicieuse  actrice, 

1.  Revue  Internationale,  mai  1894. 

2.  Après  avoir  essayé  de  plusieurs  pseudonymes  ;  M.  Beuglant,  Aloy- 
sius, I  ouis  Gerval,  Gérard  se  souvient  du  clos  de  Mortefoutaine  et  fixe 
définitivement  sa  noblesse  de  plume  :  il  sera  Gérard  de  Nerval. 
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Jenny  Colon.  Jenny  ne  ressemblait  certes  point  trait  pour  trait 
à  la  jeune  châtelaine  d'autrefois,  mais  quelque  chose  en  elle  — 
peut-être  une  expression  de  visage,  peut-ôtre  la  chevelure, 
peut-être  un  geste  furtîf  —  a  lait  revivre  en  Gérard  ses  inou- 
bliables désirs  et  ressurgir  son  impossible  idéal  d'amour. 

Gérard  se  fait  présenter  à  l'artiste  ;  il  devient  plus  son  admi- 
rateur que  son  amant  En  mai  i835  le  premier  numéro  du 
Monde  dramatique  (i)  paraît;  Frédéric  Soulié  en  est  le  direc- 
teur nominal,  mais  le  véritable  fondateur  et  directeur  en  est 
bien  Gérard  de  Nerval  qui  s'y  emploie  avec  discrétion  mais 
continûment  à  soigner  la  gloire  de  Jenny  Colon,  à  lui  préparer 
un  triomphe  à  chacun  de  ses  nouveaux  rôles.  Jenny  Colon 
méritait  les  louanges,  elle  était  alors  une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris  dont  la  grâce,  le  sourire,  les  cheveux  légers  avaient 
séduit  des  artistes  comme  Léon  Noël  et  Gavarni  ;  des  écrivains 
comme  Téophile  Gautier,  s'étendaient  avec  complaisance  sur 
les  diverses  beautés  de  cette  blonde  aux  yeux  noirs.  Attacher  à 
son  char  un  chevalier  servant  tel  que  Gérard  de  Nerval  n'était 
pas  un  mince  succès  de  vanité  ;  mais  Gérard,  distant  et  rêveur, 
ne  satisfera  pas  cette  vanité  comme  l'eût  voulu  Jenny  Colon  : 
Gérard  poursuit  une  divine  chimère  que  Jenny  ne  soupçonne 
pas,  que  sa  petite  cervelle  de  moineau  est  incapable  de  soup- 
çonner. 

Jenny  Colon  était  née  à  Boulogne-sur-Mer  en  1808  d'un  père 
et  d'une  mère  artistes  lyriques  qui  faisaient  tous  deux  partie 
d'une  troupe  ambulante.  A  quatorze  ans  elle  débutait  àl'Opéra- 
Comique,  dans  les  Deux  Petits  Savoyards,  puis  elle  jouait  au 
Vaudeville  dans  la  Laitière  de  Montfermeil  de  Paul  de  Kock. 
En  1824  elle  se  mariait,  en  Angleterre,  avec  un  camarade  de 
tournée  ;  le  mariage  durait  le  temps  de  la  tournée  et  était 
annulé  dès  le  retour  en  France.  Ensuite  elle  débutait  aux 
Variétés  en  1827,  dans  la  Semaine  des  Amours  de  Dumanoir, 
et  s'enorgueillissait  de  divers  protecteurs  qui  obtenaient  ses 
faveurs  tour  à  tour  ou  presque  ensemble.  Et  voilà  l'actrice, 
chanteuse  doublement  légère,  la  femme  qui  devient  pour  Gérard 

1.  Les  premiers  numéros  du  Monde  dramatique  contiennent  des 
articles  de  Berlioz,  de  Dumas,  de  Théophile  Gautier,  d'Alphonse  Karr, 
d'Egmont;  les  illustrations  sont  de  Camille  Rogier,  de  Gélestin  Nanteuil, 
de  Loretz,  de  Wathier. 
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de  Nerval  celle  qui  ressuscite  la  fragile  vision  d'un  rêve  mer- 
veilleux ! 

Nous  sommes  en  i835,  Gérard  a  quitté  le  logement  qu'il  habi- 
tait rue  des  Beaux-Arts  avec  Camille  Rogier  ;  les  deux  amis 
s'adjoignent  un  autre  compagnon,  Arsène  Houssaye,  et  à  eux 
trois,  louent  un  grand  appartement  dans  l'Impasse  du  Doyenné, 
sur  la  place  du  Carrousel.  La  demeure  sera  magnifique,  quasi 
princière  sinon  royale  :  le  grand  salon  est  rétabli  avec  ses  hau- 
tes et  larges  fenêtres  à  petits  carreaux  ;  les  boiseries  sont  res- 
taurées ;  les  trumeaux  Louis  XVI  reprennent  toute  leur  beauté; 
les  panneaux  sont  recouverts  de  peintures  allégoriques  par 
Chassériau,  Nanteuil  et  Emile  Wathier.  Gérard  s'est  chargé 
de  meubler  le  logis  ;  un  soir,  il  revient  avec  deux  tableaux  de 
Fragonard,  le  Collin- Maillard  et  V Escarpolette  :  il  les  a  payés 
cinquante  francs...  sans  taxe  de  luxe  !  Peu  de  temps  après,  il 
rapporte  de  Touraine  un  grand  lit  à  colonnes,  le  propre  lit  de 
Marguerite  de  Valois.  Enfin,  ses  dernières  acquisitions  d'ama- 
teur heureux  sont  une  toile  de  Ribéra,  la  Mort  de  St-Joseph, 
un  buffet  ancien  dit  «  aux  trois  femmes  et  aux  trois  satyres  (i). 

C'est  le  bon  temps,  on  rit,  on  discute,  on  écrit,  on  s'amuse. 
Gautier,  qui  habitait  à  côté,  venait  souvent  chez  les  trois  amis 
et  y  passait  des  jours  entiers  ;  les  folles  et  jolies  muses  des 
poètes  y  venaient  aussi  ;  des  artistes  Célestin  Nanteuil,  Auguste 
de  Châtillon,  Roger  de  Beauvoir  étaient  parmi  les  hôtes  habi- 
tuels. On  se  lançait  en  de  grandes  discussions  d'art,  on  faisait 
de  la  musique,  on  organisait  des  fêtes  :  le  Bal  des  Truands, 
qu'on  y  donna  certaine  nuit,  resta  fameux  dans  les  annales 
parisiennes  de  la  bohème  galante. 

Bientôt,  hélas  !  l'argent  s'épuise  ;  il  ne  se  renouvelle  guère  ; 
il  faut  aviser.  Le  grand  lit  de  Marguerite  de  Valois  fut  mis  chez 
Gautier  puis  vendu  parce  que...  il  était  vraiment  trop  grand. 
Les  splendeurs  de  la  rue  du  Doyenné  n'ont  duré  que  dix-huit 
mois. 

Le  Monde  dramatique,  qui  aurait  pu  prospérer  semble-t-il 
est  loin  de  procurer  le  plus  mince  bénéfice  à  ses  fondateurs  ; 
Gérard  est  obligé  de  l'abandonner  en  y  laissant  une  dette  de 
plusieurs  milliers  de  francs  envers  un  certain  Bouchardy  son 

I.  L'âge  du  Romantisme,  par  Maurice  Tourneux. 
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associé.  Il  faut  payer  cette  dette,  il  faat  payer  les  collabora- 
teurs :  Gérard  vend  une  grande  partie  de  ses  œuvres  d'art  et 
de  ses  bibelots  curieux. 

Toutefois  le  Monde  dramatique  continue  de  paraître  et  de 
servir  la  gloire  de  Jenny  Colon,  le  plus  souvent  même  par  la 
plume  de  Gérard.  Le  3i  octobre  1837,  Jenny  Colon  remporte 
un  beau  succès  à  l'Opéra-Comique  dans  le  rôle  de  Sylvia  de 
Piquillo,  musique  de  Maupou,  livret  d'Alexandre  Dumas  et 
Gérard  de  Nerval.  Mais  Jenny  n'apprécie  guère  ce  que  Gérard 
fait  pour  elle.  Jenny  a  une  toute  petite  âme,  un  tout  petit  cœur 
incapable  d'amour  et  de  discernement  ;  elle  est  arrivée  à  mépri- 
ser Gérard,  elle  pare  de  toutes  les  qualités  —  celles  désirées 
et  forgées  par  son  médiocre  idéal  —  un  flûtiste  de  Torcheslre, 
Louis  Leplus.  Ils  se  plaisent,  ils  s'unissent.  Le  mariage  a  lieu 
à  la  mairie  du  l^"^  arrondissement.  Gérard  n'éprouve  pas  à  cette 
nouvelle  imprévue  un  âpre  chagrin,  il  ressent  une  «  émotion 
navrante  »  ;  ce  n'est  pas  Jenny  qu'il  vient  de  perdre,  c'est 
Adrienne  qui  s'éloigne  de  lui  une  seconde  fois. 

Mais  à  ce  moment,  l'activité  littéraire  de  Gérard  est  grande  ; 
il  collabore  avec  Dumas,  il  écrit  le  feuilleton  dramatique  de 
la  Presse,  de  la  Charte  de  i83o  —  et  son  émotion  navrante 
s'en  trouve  amoindrie.  Néanmoins,  —  ainsi  va  son  esprit  bour- 
reau de  soi-même, —  il  veut  s'étourdir,oublier  ou  chercher  peut- 
être  une  nouvelle  Adrienne;  il  part  en  voyage,  visite  l'Allema- 
gne d'où  il  écrit  ses  impressions  pour  le  Messager,  la  Presse, 
V  Artiste. 

Le  voici  à  Vienne  où  l'Adrienne  désirée  apparaît  à  nouveau  ; 
ce  n'est  qu'une  fugitive  apparition. 

A  un  dîner  chez  l'ambassadeur  de  France, il  rencontre  la  can- 
tatrice Marie  Pleyel  qui  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  à 
Jenny  mais  qui,  sans  doute, évoque  encore  parla  particularité 
d'un  détail  physique,  le  féerique  rêve  d'enfance.  Gérard  est 
touché  de  ravissement,  il  le  dit  à  Marie  Pleyel  ;  il  s'enthou- 
siasme, il  s'exalte  ;  hélas  I  il  reste  Tamant  incompréhensible, 
l'éternel  prisonnier  de  son  propre  idéal  d'amour,  but  trop  magni- 
fique, impossible  à  atteindre.  Il  écrit  à  Marie  Pleyel  en  pensant 
à  Adrienne  ;  et  puis,  accablé  par  ses  souvenirs,  il  brise  net 
l'aventure  en  avouant  qu'il  a  été  le  jouet  d'une  illusion  ! 
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Quoique  court  l'enivrement  cependant  l'a  entraîné  et  asservi  ; 
la  griserie  passée,  Gérard  se  juge  avec  clairvoyance,  aperçoit 
quelle  sensibilité  aiguë  et  profonde  le  torture  sans  cesse  et  le 
fera  toujours  soufTrir,  malgré  sa  volonté  ferme,  malgré  le  tra- 
vail et  malgré  la  gêne  —  plus  tard  ce  sera  malgré  la  misère 
même.  Il  songe  à  Adrienne,  à  Marie  Pleyel,  à  l'avenir  qui 
l'attend,  et,  par  une  fin  de  jour,  sur  les  bords  ombragés  du 
Danube,  il  dit  à  Alexandre  Weill  qui  l'accompagne  : 

—  «...  Combien  ce  lieu  nous  convie  à  sortir  proprement  de  la 
vie  !  Le  cœur  vous  en  dit-il?...  » 

Le  cœur  n'en  disait  pas  à  Alexandre  Weill,  et  ce  n'était 
qu'une  boutade  de  Gérard  ;  il  la  faut  néanmoins  noter,  parce 
que  cette  boutade  indique,  sous  le  sourire  qui  la  ponctue,  une 
première  et  pernicieuse  pensée  :  le  suicide  qui  rôde  dans  la 
pensée  de  Gérard  parfois-. . . 

Gérard  poursuit  sa  chimère  d'amour  ;  les  faits  et  les  impres- 
sions se  renouvellent  inexorables  dans  le  même  ordre  :  il  ren- 
contre une  femme,  il  est  attiré,  ému,  il  croit  aimer  et...  revient 
à  Adrienne,  inéluctablement.  L'impuissance  où  il  est  de  penser 
à  une  autre,  de  désirer  une  autre,  le  mène,  selon  les  heures,  de 
l'amertume  à  la  mélancolie,  de  l'ironie  à  la  douleur  et  au  déses- 
poir. 

* 
*      * 

A  Vienne,  en  tin  de  novembre  1839,  Gérard  a  besoin  d'argent  ; 
il  écrit  à  son  père  et  lui  demande,  pour  la  première  fois,  une 
avance  de  26  louis,  tout  en  rappelant  avec  discrétion  les  400  fr. 
annuels  qui  lui  viennent  de  la  dot  de  sa  mère .  Le  docteur  Labru- 
nie  répond  par  courrier  :  il  refuse  et  reproche  à  son  fils  d'être 
entraîné  à  la  ruine  par  ses  amis  de  lettres.  Gérard  accepte  le 
refus  ;  mais  ses  amis  sont  attaqués,  il  les  défend,  s'acharne  à  les 
justifier;  il  doit,  écrit-il, 

«...  à  Théophile  Gautier  sa  collaboration  aux  feuilletons  de 
«  la  Presse  avec  aSo  francs  par  mois  pendant  deux  ans  ;  Alphonse 
«  Karr  lui  a  fait  gagner  4oo  francs  par  mois  au  Figaro  qu  il  diri- 
«  geait  ;  Victor  Hugo  l'a  placé  dans  deux  journaux,  a  sollicité  les 
«  ministres  en  sa  faveur  ;  Alexandre  Dumas  lui  a  fait  gagner  600  fr. 
«  avec  Piquillo,  1.200  francs  avec  l'Alchimiste,  (i)  » 

I.  Gérard  de  Nerval,  par  Aristide  Marie,  p.  i58.  Hachette.  Paris,  1914» 
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Gérard  quitte  Vienne;  il  est  à  Paris  le  V  janvier  1841.  Pen- 
dant qu'il  voyageait,  la  baronne  de  Feuchères,  Adrienne,  se 
mourait  à  Londres.  Adrienne,  la  jeune  châtelaine  de  Mortefon- 
taine,  l'apparition  de  la  ronde  enfantine,  la  petite  déesse  cou- 
ronnée par  Gérard,  Adrienne  n'est  plus  !  Vraisemblablement 
Gérard  dut  apprendre  cette  mort,  cacher  son  effroyable  tris- 
tesse, souffrir  et  se  taire  :  mais  ses  forces  le  trahissent  et,  après 
un  mois  de  pensées  exaltées,  accablantes,  presque  mortelles,  il 
lut  atteint  soudainement  d'un  accès  de  déséquilibre  mental. 

Un  soir,  comme  il  sortait  d'une  maison  delà  rue  Miromesnil, 
malade,  égaré,  il  se  croit  appelé  par  les  étoiles,  il  veut  en  suivre 
une,  aller  jusqu'à  elle  ;  il  se  déshabille,  puis  marche  dans  la  rue 
enchantant  un  hymne  incohérent  dédié  à  la  constellation,..  Des 
agents  le  conduisirent  au  poste  de  police  ;  il  fut  mis  dans  une 
maison  de  santé  de  la  rue  Saint- Antoine,  chez  Mme  de  Sainte- 
Colombe.  Gérard  y  resta  un  mois.  Le  qi  mars  le  redoutable 
mal  le  reprend  ;  il  entre  clans  la  maison  du  docteur  Blanche, 
alors  à  Montmartre,  rue  Norvins.  Après  huit  mois  Gérard  est 
guéri  ;  sa  vie  va  reprendre,  normale,  active,  troj)  active  même, 
et  lui  donnera  douze  années  de  calme  relatif  et  de  travail 
acharné  tout  en  joyeuse  plénitude  de  ses  moyens  d'observateur 
et  d'écrivain. 

En  i832,  Gérard,  en  bon  badaud,  s'était  approché  d'un  ras- 
semblement, avait  été  pris  dans  une  rafle.  Il  resta  un  jour  au 
«  violon  »  du  Palais-Royal  et  plusieurs  jours  à  Sainte-Pélagie 
qu'il  quitta  sur  un  jugement  de  non-lieu.  Son  séjour  à  la  célèbre 
prison  ne  fut  pas  inutile  puisqu'il  lui  permit  d'en  tirer  un  humo- 
ristique et  spirituel  tableau,  sous  le  titre  Mes  Prisons.  Le  récit 
ne  parut  que  neuf  ans  après  dans  l'Artiste  pendant  que  Gérard, 
chez  le  docteur  Blanche,  se  débattait  contre  ses  débordantes 
imaginations. 

Donc,  la  police  parisienne,  sous  prétexte  d'épuration  emme- 
nait souvent  alors  au  violon  de  paisibles  passants  ou  de  joyeux 
soupeurs. 

«  C'est  ce  qui  arriva  à  quelques  amis  et  à  moi,  un  certain  soir  où  la 
ville  était  en  rumeur  par  des  motifs  politiques  que  nous  ignorions 
profondément  ;  nous  traversions  l'émeute  en  chantant  et  en  raillant, 
comme  les  épicuriens  d'Alexandrie  (du  moins  nous  nous  eu  flattions). 
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Un  instant  après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et,  du  sein  d'une 
foule  immense,  composée,  comme  toujours,  en  majorité  de  simples 
curieux,  on  extrayait  les  plus  barbus  et  les  plus  chevelus,  d'après 
un  renseignement  fallacieux  qui,  à  cette  époque,  amenait  souvent  de 
pareilles  erreurs. 

«Nous  comparûmes  devant  un  juge  d'instruction,  qui  envoya  deux 
d'entre  nous  à  Sainte-Pélagie  sous  la  prévention  de  complot  contre 
l'Etat. 

Gérard  n'est  pas  autrement  ému  ;  il  observe  les  dilTérentes 
catégories  de  prisonniers  avant  de  s'observer  soi-même. 

«  A  cette  époque, Sainte-Pélagie  offrait  trois  grandes  divisions  com- 
plètement séparées.  Les  détenus  politiques  occupaient  la  plus  belle 
partie  de  la  prison.  Une  cour  très  vaste,  entourée  de  grilles  et  de 
galeries  couvertes,  servait  toute  la  journée  à  la  promenade  et  à  la 
circulation.  Il  y  avait  le  quartier  des  carlistes  et  le  quartier  des 
républicains.  Beaucoup  d'illustrations  des  deux  partis  se  trouvaient 
alors  sous  les  verrous.  Les  gérants  de  journaux,  destinés  à  rester 
longtemps  prisonniers  avaient  tous  obtenu  de  fort  jolies  chambres 
Ceux  du  National,  de  la  Tribune  et  de  la  Révolution  étaient  les 
mieux  logés  dans  le  pavillon  de  droite.  La  Gazette  et  la  Quoti- 
dienne habitaient  le  pavillon  de  gauche,  au-dessus  du  chauffbir 
public. 

«  J'étais  arrivé  fort  tard  à  Sainte- Pélagie,  et  l'on  ne  pouvait  ni  ; 
donner  place  à  la  pistole  que  le  lendemain.  Il  me  fallut  donc  coucher 
dans  l'un  des  dortoirs  communs.  C'était  une  vaste  gâterie  qui  conte- 
nait une  quarantaine  de  lits.  J'étais  fatigué,  ennuyé  du  bruit  qui  se 
faisait  dans  le  chauffbir  où  Von  m'avait  introduit  d'abord,  et  où 
J'avais  le  désir  de  rester  j'usqii' à  l'heure  du  couvre-feu.  Je  préférai 
gagner  le  lit  de  sangle  qu'on  m'avait  assigné,  et  où  Je  m'endormis 
profondément.  » 

Quelques  lignes  d'un  doux  et  souriant  humour  sur  le  régime 
alimentaire  de  la  prison. 

«  Une  demi-heure  après,  un  second  coup  de  cloche  nous  avertissait 
que  toute  la  prison  était  rendue  à  sa  liberté  intérieure  ;  c'était  en 
même  temps  le  signal  de  la  distribution  des  vivres.  Chacun  prit  une 
sébille  de  terre  et  une  cruche  ce  qui  nous  faisait  un  peu  ressembler 
à  l'armée  de  Gédéon.  Dans  une  galerie  inférieure,  la  distribution  était 
déjà  commencée;  elle  se  faisait  à  tons  les  prisonniers  sans  exception, 
et  se  composait  d'un  pain  de  munition  et  d'une  cruche  d'eau  ;  après 
quoi,  on  remplissait  les  sébiles  d'une  sorte  de  bouillon  sur  lequel 
flottait  un  très  léger  morceau  de  bœuf  ;  au  fond  de  ce  bouillon 
limpide  on  trouvait  encore  de  gros  pois  ou  des  haricots  que  les 
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prisonniers  appelaient  des  vestiges,  en  raison  sans  doute  de  leur 
rareté . 

«Du  reste, la  cantine  était  ouverte  au  fond  de  la  cour  et  desservait 
les  trois  divisions  de  Sainte-Pélagie.  Seulement,  les  prisonniers 
politiques  avaient  seuls  l'avantage  de  pouvoir  y  entrer  et  s'y  mettre 
à  table.  Deux  petites  lucarnes  suffisaient  au  service  des  prisonniers 
de  la  dette  (qui  n'étaient  pas  encore  à  Glichy)  et  des  voleurs,  situés 
dans  une  aile  diflérente.  La  communication  n'était  même  pas  tout  à 
fait  interdite  entre  ces  prisonniers  si  divers.  Quelques  lucarnes  per- 
cées dans  le  mur  servaient  à  faire  passer  d'une  prison  à  l'autre  de 
l'eau-de-vie,  du  vin  ou  des  livres.  Ainsi,  les  voleurs  manquaient  d'eau- 
de-vie,  mais  l'un  d'eux  tenait  une  sorte  de  cabinet  de  lecture  ;  on 
échangeait,  à  l'aide  de  ficelles,  des  bouteilles  et  des  romans  ;  les 
dettiers  envoyaient  des  journaux  ;  on  leur  rendait  leurs  politesses 
en  provisions  de  bouche,  dont  la  section  politique  était  mieux  fournie 
que  toute  autre... 

«  Vers  le  milieu  du  jour,  la  grande  cour,  le  promenoir,  présentait 
un  spectacle  fort  animé  ;  quelques  bonnets  phrygiens  indiquaient 
seuls  la  nuance  la  plus  prononcée  :  du  reste,  il  y  avait  parfaite  liberté 
de  costumes,  de  paroles  et  de  chants.  Cette  prison  était  l'idéal  de 
l'indépendance  absolue  rêvée  par|un  grand  nombre  de  ces  messieurs, 
et,  hormis  la  faculté  de  franchir  la  porte  extérieure,  ils  s'applaudis- 
saient dy  jouir  de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen.  » 

Enfin,  la  sortie  de  Sainte-Pélagie  est  décrite  avec  une  plaisante 
légèreté.  "^ 

«  Après  ma  dernière  entrevue  avec  le  juge,  ma  liberté  ne  dépendait 
plus  que  d'une  décision  de  la  chambre  du  conseil.  Il  fut  déclaré  qu'il 
n'y  avait  pas  lieu  à  suivre,  et  dès  lors  je  n'avais  même  plus  à  dé- 
fendre mon  innocence.  Je  dînais  fort  gaiement  avec  plusieurs  de  mes 
nouveaux  amis,  lorsque  j'entendis  crier  mon  nom  du  bas  de* l'esca- 
lier, avec  ces  mots  :  Armes  et  bagages!  qui  signiflent  :  «  En  liberté.  » 
La  prison  m'était  devenue  si  agréable,  que  je  demandai  à  rester 
jusqu'au  lendemain.  Mais  il  fallait  partir.  Je  voulus  au  moins  finir 
le  dîner  ;  cela  ne  se  pouvait  pas.  Je  faillis  donner  le  spectacle  d'un 
prisonnier  mis  de  force  à  la  porte  de  la  prison.  » 

Ce  pittoresque  et  amusant  article,  digne  du  meilleur  chroni- 
queur, parut  dans  V Artiste  où  il  obtint  le  plus  vif  succès. 

Or,  tandis  que,  loin  du  rêve  qui  engourdit  et  déprime,  ses 
succès  littéraires  reprennent  et  le  reconquièrent  à  la  vie.  Gérard 
de  Nerval  subit  une  nouvelle  douleur  :  le  5  juin  1842,  Jenny 
Colon  en  revenant  d'une  tournée  à  Bruxelles,  meurt  subitement. 
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Jenny  était  restée  pour  Gérard  un  souvenir  d'Adrienne,  une 
réalisation  d'Adrienne,  une  Adrienne  qu'il  avait  pu  appro- 
cher ;  la  vision  des  deux  femmes  se  confond  en  une  seule  pour 
aviver  la  souffrance  de  Gérard... 

11  faut  qu'il  apaise  la  mélancolie  qui  envahit  et  menace  ;  il 
veut  résister,  il.  a  l'obsession  d'une  nouvelle  crise  ;  mais  il  lutte 
et  bientôt  triomphe  aisément. 

Avec  un  de  ses  amis,  un  savant  ès-choses  orientales,  Th.  de 
Fonfrcde,il  part  en  Egypte  pour  un  voyage  d'études,  d'où  surgi- 
ront en  1846  ses  articles  à  la  Repue  des  Deux  Mondes  :  Scènes 
DE  LX  Vie  Orientale:  Les  Femmes  du  Caire:  les  Esclaves  ; 
le  Harem;  la  Cange  du  Nil  ;  la  Santa  Barbara;  les  Maronites, 
un  prince  du  Liban;  les  Druses,  le  Kalife  Hakem;  V Anti- 
Liban ;  W  voit  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Asie-Mineure,  Constanti- 
noplo.  Il  correspond  régulièrement  avec  son  père,  il  lui  décrit 
par  le  menu  la  vie  qu'il  mène.  Gomme  peut-être  le  D'  Labrunie 
s'elVraye  dos  dépenses,  Gérard  lui  mande  ces  lignes  sugges- 
tives : 

«  Pour  moins  de  5  francs  nous  avons  eu  quatorze  poules  qui  se 
«  promènent  dans  notre  cour  et  que  nous  engraissons  ;  elles  nous 
«  font  des  œufs  pour  déjeuner.  Le  matin,  on  nous  amène  des  chè- 
«  vres  et  nous  avons  pour  une  piastre  de  lait  chaud  ;  puis  tous  les 
«  jour.s,  un  Ijon  morceau  de  mouton,  des  pigeons,  des  grives  ou  un 
«  canard,  du  macaroni  ou  des  légumes  ;  voilà  notre  régime  ;  cela 
«  nous  est  préparé  par  un  brave  homme  nommé  Mansour,  ancien 
«  mamelouk  de  la  Grande  Armée,  à  qui  nous  donnons  quatre  pias- 
«  très,  c'est-à-dire  20  sous  par  jour  (i)...  » 

Mais  ce  sont  là  détails  matériels  et  personnels,  cependant 
aussi  précis  et  alertes  que  ceux  sur  les  choses  et  les  gens  vus, 
étudiés  et  notés . 

Il  faut  relire  les  Scènes  de  la  Vie  orientale  ou  le  Voyage  en 
Orient,  on  y  trouve  l'intérêt  d'un  roman  allié  à  la  forme  vive 
et  souple  d'un  conte,  un  style  agréable  et  pur,  sans  emphase, au 
service  d'une  rare  puissance  d'évocation. 

Dès  son  retour  à  Paris,  en  janvier  i844.  i^  travaille  sans 
arrêt,  le  voici  à  l'Artiste  et  à  la  Presse  où  il  fait  le  feuilleton 
dramatique  ;  le  voici  à  la  Reçue  Pittoresque,  à  la  Revue  des 

I.  Lettre  inédite,  reproduite  par  M.  Aristide  Marie,  de  la  Collection 
Henri  Houssaye. 
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Deux-Mondes,  à  la  Reme  de  Paris,  au  National,  à  V Illustra- 
tion où  il  donne  des  chroniques,  des  articles  ;  avec  Alexandre 
Dumas  il  écrit  le  livret  des  Monténégrins;  l'éditeur  Furne  lui 
commande,  moyennant  5.ooo  francs,  un  livre  sur  les  Côtes  de 
la  Méditerranée,  mais  ce  livre  ne  sera  jamais  fait:  il  traduit, 
pour  la  Reçue  des  Deux- M  ondes,  les  poésies  de  Henri  Heine, 
auxquelles  il  joint  une  copieuse  notice  ;  il  rapporte  d'un  court 
séjour  en  Angleterre  des  notes  sur  les  Plaisirs  de  Londres  qui 
paraissent  dans  la  Presse... 

A  côté  du  journaliste  et  de  l'écrivain,  il  faut  présenter 
quelques  petits  portraits  de  Gérard  de  Nerval  :  voici  le  parisien 
flâneur  qui  aime  à  s'attarder  aux  boîtes  des  bouquinistes  ;  il 
voit  un  jour  chez  Monselet  un  exemplaire  de  Klinger  qu'il  cher- 
chait depuis  plus  de  vingt  ans  après  l'avoir  trouvé  chez  un 
marchand  et  l'avoir  manqué  et  perdu  faute  d'argent! 

Voici  Gérard  parisien  blagueur  et  plein  d'entraînante  gaîté  : 
un  boucher  de  Montmartre  fit  choisir,  pour  le  cortège  du  Bœuf- 
gras,  les  costumes  des  Monténégrins,  puis  invita  les  auteurs  au 
banquet  ;  —  Gérard  y  prit  la  parole,  et  sa  verve  fut  d'autant 
plus  étourdissante  que  ses  auditeurs  comprenaient  bien  impar- 
faitement les  mille  facéties  boulevardières  et  les  fantaisies 
d'atelier  qu'il  prodigua  pendant  une  heure...  à  la  grande  délec- 
tation de  ses  amis  présents  à  la  fête.  Les  bouchers  le  portèrent 
en  triomphe. 

Voici  Gérard  ami  des  sports,  d'un  sport  qui  devance  même 
son  temps  :  il  écrit  la  préface  du  livre  de  Turgan,  Les  Râlions; 
il  partage  avec  son  ami  Tournachon  la  hantise  des  aérostats 
libres  ou  dirigeables  ;  il  se  passionne  pour  la  passion  de  Nadar 
et  peut-être  fait-il  partie  de  quelques  voyages  aériens... 

Le  parisien  s'enflamme  avec  j)i'omptitude  pour  les  causes  qui 
lui  apparaissent  justes  et  belles,  il  a,  malgré  sa  blague  et  son 
scepticisme,  l'ardeur  et  la  générosité  françaises. 

Voici  Gérard  soldat  de  la  Liberté  ;  un  jour  il  parfcavec  une 
dizaine  de  volontaires  :  on  va  aflï'anchir  la  Pologne  de  l'oppres- 
sion russo-germanique  !  Pour  libérer  un  peuple  ils  sont  dix, 
qu'importe  !  Tournachon  est  de  cette  phalange  parisienne  sou$ 
le  nom  de  Tournachowski,  Gérard  se  nomme  sans  doute  Ner- 
valeïef  ou  Labruniski. 
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Aucun  des  volontaires  ne  parle  le  polonais  ;  ils  luttent  cepen- 
dant puisqu'ils  sont  emmenés  prisonniers  à  Eisleben  où  on  les 
garde  pendant  vingt  jours . 

Voici  un  Gérard  inventeur  :  en  octobre  i844  il  construit  une 
machine  à  imprimer  soi-même,  il  lui  donne  le  nom  de  «  stéréo- 
graphe  »;  c'était  une  simplification  du  travail  typographique; 
le  brevet  d'invention  fut  enregistré  le  G  janvier  1840. 

Gérard  de  Nerval,  feuilletoniste  pour  gagner  sa  «  matérielle  », 
n'aime  pas  le  travail  sur  commande.  De  même  qu'il  a  perdu  — 
ou  manqué  de  gagner  les  5. 000  francs  de  Furne  pour  le  livre 
sur  les  Côtes  de  la  Méditerrannée ,  de  même  il  néglige  le 
Maj'quis  de  FayoUe  —  roman-feuilleton  qui  paraît  au  Temps 
en  mars  1849  —  il  l'interrompt  en  mai,  le  reprend  en  juin  et  le 
délaisse  définitivement.  «  En  souvenir  d'une  amitié  ancienne  » 
Ed.  Georges  satisfera  la  curiosité  patiente  des  lecteurs  du 
Temps  :  il  termine  le  Marquis  de  Fayolle  en  mars  i856,  —  sept 
ans  après  ! 

Voici  un  Gérard,  locataire  parisien,  locataire  presque  jamais 
content  de  son  logis,  souvent  en  discussion  avec  les  proprié- 
taires, souvent  en  déménagement  :  il  est  au  36,  rue  de  la  Vic- 
toire, vers  1846-47  ;  nous  le  trouvons,  trois  ans  plus  tard,  dans 
une  modeste  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Cette 
bâtisse  est  expropriée,  afin  de  dégager  les  abords  du  Louvre; 
elle  va  être  démolie  et  le  propriétaire  donne  congé  à  Gérard  de 
Nerval  qui  se  récrie,  proteste  et  chicane,  finit  par  obtenir  une 
indemnité  de...  vingt  francs  !!  De  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  in  e  dremis,  Gérard  s'enfuit  au  n°  9,  rue  du  Mail  ;  là.  il 
installe,  après  les  avoir  achetés  quatre  ou  cinq  cents  francs,  les 
boiseries,  les  fresques  peintes  de  la  rue  du  Doyenné  ;  ces  sou- 
venirs-là, il  les  conservera  jusqu'au  bout,  —  témoins  de  son 
heureuse  jeunesse  ils  éclaireront  d'un  reflet  de  joie,  dune  lueur 
d'espoir,  sa  chambre  de  malade  condamné  sans  retour. 

Dès  1849,  l^s  années  de  lente  agonie  commencent.  D'abord, 
un  accident  de  mauvais  présage  :  en  visitant  la  propriété  d'un 
de  ses  amis,  Gérard  descend  d'un  monticule,  trébuche,  tombe, 
s'évanouit...  Revenu  à  son  logis,  il  se  couche  et,  tout  enfiévré, 
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se  rappelle  que  du  lieu  de  sa  chute  il  avait  vue  sur  le  cimetière 
où  était  enterré  Jenny  Colon. 

Ensuite,  c'est  le  surmenage  intellectuel,  le  travail  peu  pro- 
ductif: il  publie  les  Illuminés,  chez  Victor  Lecou  sans  en  tirer 
grand  argent  ;  il  en  cède  la  traduction  à  des  éditeurs  anglais 
qui  le  payent  mal.  Ses  souvenirs  d'Allemagne,  publiés  sous  le 
titre  de  Lorely,  chez  Giraud  et  Bagneau,  lui  rapportent,  par 
traité,  i5o  francs  pour  la  première  édition  !  Gomment  vivre 
avec  de  si  maigres  ressources  ?  Gérard,  un  jour,  avoue  à  son 
ami  Champfleury  qu'il  n'a  pas  dépensé  5o  francs  en  deux  mois. 
Son  père,  sollicité  cepcndant,ne  l'aide  pas;  apercevant  la  misère 
toute  proche,  Gérard  se  décide  à  demander  un  secours  au 
Ministère  sur  les  fonds  destinés  à  l'encouragement  à  l'art  drama- 
tique. Hélas!  Ironie  des  mots  et  de  leurs  divers  sens!  Les  vrais 
drames  ne  sont  pas  ceux  que  compose  l'écrivain,  il  y  en  a  d'au- 
tres plus  effroyables  :  celui  que  vit  Gérard,  celui  de  la  misère  et 
de  la  maladie,  de  l'amour  et  de  la  mort. 

Il  dîne  à  douze  sous  en  d'infectes  gargotes,  il  se  soutient  en 
buvant  du  café  partout  où  son  insomnie  le  promène;  un  noc- 
tambulisme  effréné  use  sournoisement  ses  forces.  Maintenant, 
comme  s'il  profitait  de  la  faiblesse  de  Gérard,  le  spectre  de  son 
amour  idéal  le  ressaisit,  le  poursuit  sans  relâche;  en  dix,  en 
cent  femmes,  il  croira  rencontrer,  retrouver,  la  voix,  l'attitude, 
les  traits  de  celle  qu'il  aime.  Mais  qui  aime-t-il  ?..  Marie  Pleyel, 
Jenny  Colon?  Aurélia,  Adrienne,  Sylvie  ?...  Il  ne  sait  pas.  Une 
seule  ?  Toutes  ensemble?  Il  ne  sait  pas  ;  il  souffre... 
'  Et  l'amertume  jamais  n'atteint  ses  lèvres,  et  la  bonté  tou- 
jours habite  son  cœur  jusqu'à  lui  faire  oublier  sa  propre 
détresse  au  profit  de  celle  d'autrui.  N'est-elle  pas  admirable 
cette  lettre  de  Gérard  de  Nerval,  à  la  princesse  de  Solms  : 

«  Ne  me  donnez  pas,  chère  fée  bienfaisante,  les  beaux  livres  que 
«  vous  m'avez  promis  pour  mes  étrennes;  je  les  convoitais  depuis 
«  bien  longtemps, ces  beaux  volumes  dorés  sur  tranches, cette  édition 
«  unique.  Mais  ils  coûteront  trop  cher,  et  j'ai  quelque  chose  de 
tt  mieux  à  vous  proposer,  une  bonne  action.  Je  vous  sens  tressaillir 
«  de  joie,  vous  dont  le  cœur  est  si  chercheur...  Rue  Saint-Jacques, 
«  n"  7,  au  cinquième  étage,  croupissent  dans  une  allreuse  misère,  — 
«  une  misère  sans  nom  —  le  père,  la  mère,  sept  enfants,  sans 
«  travail,  sans  feu,  sans  pain,  sans  lumière. 
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«  Deux  de  ces  enfants  sont  à  moitié  morts^de  faim.  Un  de  ces 
«  hasards  qui  me  conduisent  souvent  m'a  porté  là  hier.  Je  leur  ai 
«  donné  tout  ce  que  je  possédais  ;  mon  manteau  et  4o  centimes.  O 
«  misère  !  Puis,  je  leur  ai  dit  qu'une  grande  dame,  une  fée, une  reine 
a  de  dix- sept  ans  viendrait  dans  leur  taudis  avec  tout  plein  de 
«  pièces  d'or,  de  couvertures,  de  pain  pour  les  enfants...  Ah  !  si  vous 
a  aviez  vu  !  Vite  donc,  accourez  avec  vos  grands  yeux  doux  qui  leur 
«  feront  croire  à  l'apparition  d'un  ange,  réaliser  ce  que  votre  pauvre 
«  poète  a  promis  en  votre  nom... 

«  Au  revoir,  petite  reine,  à  bientôt,  au  grenier  de  nos  pauvres. Nos 
«  pauvres  1  Je  suis  fier,  en  écrivant  ces  mots.  11  y  a  donc  quelqu'un 
«  de  plus  pauvre  que  moi  de  par  le  monde  ! 

«  Mettez  votre  robe  à  grande  queue  et  vos  souliers  à  talons.  Je 
«  leur  ai  promis,  gros  comme  le  bras,  une  grande  princesse  plus 
«  puissante  que  tous  les  puissants  de  la  terre.  Il  n'y  croiront  pas, 
«  quaud  ils  verront  vos  dix-sept  ans  et  votre  frais  sourire.  Mais  je 
«  bavarde,   adieu  mignonne,   encore  adieu.   Pardon,  madame. 

La  bonté  est  une  qualité  de  Gérard  de  Nerval  ;  l'amitié  sincère 
et  fidèle,  lui  en  est  une  autre. 

Mais  si  les  grands  sentiments  procurent  d'ineffables  joies,  ils 
sont  aussi  la  source  de  vifs  chagrins.  La  mort  d'un  de  ses  amis, 
le  poète  Charles  Renaud,  vient  surprendre  et  accabler  Gérard. 
Des  pensées  macabres  s'implantent  en  son  cerveau  ;  un  soir  il 
veut  entrer  au  cimetière  Montmartre, il  le  trouve  fermé;  alors, 
il  s'agite,  s'exalte  peu  à  peu;  la  fièvre  le  prend,  le  pousse, 
l'entraîne. Dans  un  état  comparable  au  somnanbulisme  ou  voisin 
de  l'hallucination,  il  veut  se  confesser  à  un  prêtre  rencontré 
dans  la  rue,  entre  à  Notre-Dame-de-Lorette  et  pleure  au  pied 
de  l'autel,  puis  il  sort  de  l'église  presque  délirant  ;  il  arrive  à  la 
place  de  la  Concorde,  se  dirige  vers  la  Seine...  Par  bonheur 
quelque  calme  se  lève  timidement  en  lui,  il  va  chez  Henri  Heine 
pour  lui  remettre  le  prix  d'une  traduction  qu'il  n'avait  pu  faire. 
Heine,  voyant  malade  le  traducteur  de  ses  œuvres  et  son  ami, 
s'alarme  et  le  fait  conduire  à  la  maison  Dubois.  Gérard  reste  là 
au  repos  pendant  quatre  ou  cinq  semaines  ;  et  c'est  à  ce  moment 
où  on  pouvait  le  croire  fatigué,  anéanti, perdu  peut-être  pour  les 
lettres  françaises,  c'est  alors  qu'il  prépare  SyUne,  cette  évoca- 
tion ordonnée,  fraîche,  attirante  du  pays  de  Valois,  ce  roman 
merveilleux  d'un  incomparable  rêve  d'amour,  ce  délicat  chef- 
d'œuvre  de   grâce  et  de  sensibilité...   Gérard  inspiré,  exalté 
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joyeusement,  écrit  en  revivant  son  enfance,  sa  jeunesse;  —  il  a 
devant  les  yeux  Chantilly,  Mortcfontaine  ..  Sylvie!,.. 

Le  i5  août  i853,  chez  Buioz,  Sylvie  paraît.  Immédiatement 
c'est  le  succès  La  joie  emplit  le  cœur  de  Gérard,  mais  impose 
à  ses  nerfs  une  tension  qu'il  supporte  difficilement.  Il  lui  faut 
remuer,  promener  à  la  fois  sa  joie  et  son  mal.  Il  flâne  dans 
Paris  ;  il  noctambulise  à  Montmartre,  aux  Halles,  il  hante  ce 
«  Cabaret  noir  »  situé  entre  les  barrières  Rochechouart  et  des 
Martyrs  où —  rapporte  Champfleury  —  fréquentait  une  clien- 
tèle de  basse  pègre,  gueularde,soifl'arde,  équivoque  et  bizarre. Il 
regarde,  il  observe,  pour  s'intéresser  à  quelque  spectacle  point 
banal,  —  pour  oublier...  Si,  la  nuit,  il  va  de  cabaret  en  bal 
musette,  le  jour  il  entraîne  des  amis  aux  guinguettes  d^Argen- 
teuil,  et  là  il  parle,  il  parle  pour  s'étourdir,  pour  se  prouver 
à  soi  même  la  nette  vision  de  ses  pensées,  la  fluctuante  et  pré- 
cise venue  des  mots  et  des  phrases. 

Cependant  la  latigue  ne  pardonne  pas  ;  le  mal,  sournois, 
guette  et  assaille  ;  la  crise  monte  et  éclate  !  Gérard  se  prend  de 
querelle  avec  des  passants,  dans  la  rue  ;  il  sort  dans  un  jardin, 
pieds  nus,  et  cueille  des  fleurs  en  récitant  des  vers  mêlés  à  des 
phrases  sans  suite  ;  enfin  il  croit  enfermer  dans  sa  propre  poi- 
trine «  l'àme  de  Napoléon  qui  lui  inspire  et  lui  commande  de 
grandes  choses  ». 

L'irrémissible  fatalité  se  lève.  Gérard  de  Nerval  n'a  plus  que 
deux  années  à  vivre.  Voici  le  calvaire  des  grandes  angoisses  qui 
commence , 

Le  26  août  i853,  Gérard  appréhendé  sur  la  voie  publique  est 
conduit  à  l'hôpital  de  la  Charité  où  un  de  ses  amis,  le  peintre 
Chenavard  vient  le  réclamer.  De  là  Gérard  est  emmené  le  27, 
à  Passy,  à  la  maison  de  santé  du  D'  Blanche.  Après  un  mois, 
les  soins,  le  repos,  l'air  pur  semblent  le  guérir  suflisamment 
pour  qu'il  soit  permis  à  ses  amis  de  le  venir  voir  :  Arsène 
Houssaye  vient,  et  aussi  Auguste  de  Chàtillon,Stadler,  Georges 
Bell,  Théophile  Gautier,  Méry. 

A  la  fin  de  septembre  un  nouvel  accès  se  déclare  ;  sa  durée 
est  courte.  C'est  alors  que,  probablement  pour  termes  restés 
impayés,  le  logement  de  la  rue  du  Mail  doit  être  déménagé.  Le 
D''  Labrunie  ne  s'occupe  pas  de  son  fils, ni  de  sa  santé,  ni  de  ses 
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aftaires.  Les  meubles,  les  objets  d'art,  grâce  à  Georges  Bell  sont 
transportés  à  la  maison  du  D'  Blancbe  (i),  sous  les  yeux  de 
Gérard  qui  en  exulte  de  joie...  Les  choses  parlent  au  cœur;  on 
les  croit  inertes  et  muettes,  —  ah!  comme  elles  vivent!  comme 
elles  font  revivre! 

Gérard  veut  être  guéri,  il  veut  partir  malgré  les  sages  avis  du 
D"^  Blanche  ;  il  croit  qu'il  est  retenu  prisonnier  ;  il  écrit  à  ses 
amis,  à  son  père.  Le  D''  Labrunie  répond  :  il  cède,  fait  sortir  son 
fils  de  la  maison  de  santé.  Aussitôt,  Gérard  reprend  le  travail  ; 
les  Nuits  d'octobre,  viennent  de  paraître,  il  prépare  les  Filles 
du  Feu  qui  paraissent  au  début  de  i854.  Après  un  autre  séjour 
obligé  à  Passy,  il  en  sort  guéri  encore  et  muni  d'une  mission  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique  obtenue  pour  lui  par  ses 
amis.  Gérard  part  pour  l'Allemagne.  Il  passe  à  Strasbourg, 
Baden  ;  il  est  le  ii  juin  i854,  à  Suttgard  d'où  il  va  à  Nuremberg, 
à  Bemberg,  à  Weimar  où  il  rend  visite  à  Liszt.  Il  revient,  rend 
compte  de  sa  mission  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  et 
retombe  malade. 

Le  voici  de  nouveau  à  Passy,  mais  il  s'.enfuit.  On  le  rattrape. 
Gérard  croit  de  plus  en  plus  qu'on  veut  lui  imposer  une  prison. 
11  fait  intervenir  ses  amis.  Le  D""  Blanche  répond  qu'il  n'est  pas 
prudent  de  donner  l'exeat  à  Gérard  ;  comme  ami  il  le  donnerait, 
comme  médecin  il  le  refuse  C'est  alors  que  la  tante  Labrunie 
s'engage  par  lettre  au  D""  Blanche  à  prendre  Gérard  à  sa  charge, 
chez  elle.  Et  Gérard  quitte  la  maison  de  santé  de  Passy  défini- 
tivement le  19  octobre  i854. 

La  tante,  par  malheur,  est  gravement  malade,  Gérard  est 
rejeté  à  sa  vie  solilaire  et  vagabonde.  Il  a  une  chambre  rue  des 
Bons-Enfants,  à  l'hôtel  de  Normandie,  une  chambre  où  il  ne 
vient  presque  jamais,  par  le  noctambulisme  le  tient  comme  un 
vice  mortel  dont  l'emprise  est  irrésistible. 

Il  ne  cesse  d'observer,  de  penser,  d'écrire  ;  il  prépare  un 
volume  :  Promenades  et  Souçenirs.  Le  travail,  toujours  le  tra- 
vail... Et,  devant  les  pages  blanches  où  il  va  mettre  le  meilleur 

I.  Les  meubles  de  Gérard  de  Nerval  resteront  à  la  maison  du 
D'  Blanche,  «  comme  souvenir  «.Aujourd'hui  le  fils  du  docteur,  le  peintre 
Jacques-Emile  Blanclie,  possède  encore  les  B  ace  liantes  dompteuses  de 
tiffres,  par  Cliassériau;  à  M.  Maurice  Barrés  appartient  une  autre  Bac- 
chante. 
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de  son  imagination  et  de  ses  impressions,  Gérard  de  Nerval  est 
d'une  lucidité  sans  pareille  :  conception,  composition,  style, 
tout  est  aussi  près  que  possible  de  la  perfection. 

Mais  il  s'épuise.. .  Tel  l'homme  à  la  cervelle  d'or,  il  gratte, 
racle,  extirpe  jusqu'aux  plus  minimes  parcelles,  et  puis...  une 
nuit...  plus  d'or  !...  L'épouvante,  le  vide,  le  suprême  abîme. 

Les  ultimes  jours,  ses  ultimes  heures,  il  les  passe  en  certains 
coins  de  ce  Paris  qu'il  a  décrit  ;  aussi  est-ce  peut-être  une  sorte 
de  pèlerinage  que  retrouver  avec  lui  quelques-unes  de  ses 
chères  visions  de  parisien . 

Le  plus  souvent  il  est  sur  la  butte  Montmartre,  allant  à  tra- 
vers ce  qui  alors  était  un  petit  village,  coin  si  banlieusard  avec 
ses  basses  et  vieilles  maisons,  ses  petits  jardins,  ses  cabarets  de 
planches,  et  ses  guinguettes  à  tonnelles .  Après  avoir  admiré  de 
là-haut,  l'aurore  toute  rose  se  lever  sur  la  ville,  il  erre  du  côté 
des  carrières. 

11  y  en  avait  une  du  côté  du  château  Rouge,  qui  semblait  un  tem- 
ple druidique,  avec  ses  hauts  piliers  soutenant  des  voùles  carrées. 
L'œil  plongeait  dans  des  profondeurs  d'où  l'on  tremblait  de  voir 
sortir  Essus  ou  Thot,  ou  Cérunnos,  les  dieux  redoutables  de  nos 
pères. 

Il  a  vu  tout  un  monde  de  vagabonds  s'abriter,  dormir  et 
vivre  dans  ces  carrières  ;  puis  les  carrières  ont  été  détruites, 
comblées  :  les  pauvres  hères  ont  alors  cherché  d'autres  refuges 
que  Gérard  de  Nerval  découvre  et  dont  l'un  des  plus  curieux 
est  celui-ci. 

Il  y  a  quelquefois,  du  côlé  de  Clichy,  d'énormes  tuyaux  de  gaz 
préparés  pour  servir  plus  tard,  et  qu'on  laisse  en  dehors  parce  qu'ils 
défient  toute  tentative  d'enlèvement.  Ce  fut  le  dernier  refuge  des 
vagabonds,  après  la  fermeture  des  grandes  carrières.  On  finit  par 
les  déloger  ;  ils  sortaient  des  tuyaux  par  séries  de  cinq  ou  six.  Il 
suffisait  d'attaquer  l'un  des  bouts  avec  la  crosse  d'un  fusil. 

Un  commissaire  demandait  paternellement  à  l'un  d'eux  depuis 
combien  de  temps  il  habitait  ce  gîte. 

—  Depuis  un  terme. 

—  Et  cela  ne  vous  paraissait  pas  trop  dur  ? 

—  Pas  trop...  Et  même,  vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  le  com- 
missaire, le  matin,  j'étais  paresseux  au  lit. 

Quand  il  n'est  pas  à  Montmartre,  Gérard  de  Nerval  passe  la 
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nuit  aux  Halles  :  il  va  chez  Niquet,  chez  la  mère  Saget,  il 
s'arrête  dans  les  cabarets  de  la  rue  Mauconseil,  et  aux  alentours 
de  la  pointe  Sainte-Eustache.  Il  connaît  les  bons  endroits  :  il 
sait  où  trouver  les  meilleures  huîtres,  où  se  servent  les  plus 
fines  tripes  à  la  mode  de  Caen  ;  où  se  déguste  la  plus  fameuse 
eau-de-vie.  Il  vous  conduira  chez  Baratte,  ce  qu'il  nomme  «  le 
Restaurant  des  Aristos  ». 

L'usage  est  d'y  demander  des  huîtres  d'Ostende  avec  un  petit 
ragoût  d'échalotes  découpées  dans  du  vinaigre  et  poivrées,  dont  on 
arrose  légèrement  lesdites  huîtres.  Ensuite,  c'est  la  soupe  à  l'oignon, 
qui  s'exécute  admirablement  à  la  Halle,  et  dans  laquelle  les  raffinés 
sèment  du  parmesan  râpé.  —  Ajoutez  à  cela  un  perdreau  ou  quel- 
que poisson  qu'on  obtient  naturellement  de  première  main,  du  bor- 
deaux, un  dessert  de  fruits  premier  choix/et  vous  conviendrez  qu'on 
soupe  fort  bien  à  la  Halle.  —  C'est  une  affaire  de  sept  francs  par 
personne  environ. 

On  ne  comprend  guère  que  tous  ces  hommes  en  blouse,  mélangés 
du  plus  beau  sexe  de  la  banlieue  en  cornettes  et  en  marmottes,  se 
nourrissent  si  convenablement  ;  mais,  je  l'ai  dit,  ce  sont  de  faux 
paysans  et  des  millionnaires  méconnaissables. 

Gérard,  lui,  le  plus  souvent  se  contentait  d'un  petit  bouillon 
de  poulet  dont  il  nous  dit  le  prix  :  dix  centimes  !  —  et  qu'il  se 
faisait  servir  sur  le  comptoir  d'un  rôtisseur  de  la  rue  Saint- 
Honoré  :  quand  il  était  muni,  rarement,  de  quelques  pièces 
d'argent  il  «  suçait  là  trois  ou  quatre  écrevisses  de  Strasbourg 
grosses  comme  de  petits  homards  ».  Et  il  préférait  le  comptoir 
du  rôtisseur  à  la  pâtisserie  du  Boulevard  Montmartre  et  à  la 
boulangerie  de  la  rue  Richelieu  connue  sous  le  nom  de  «  la 
Boulange  »  et  où  on  mangeait  des  pâtés,  des  sandwiches  arro- 
sés invariablement  —  c'était  la  mode  —  de  vin  de  Madère. 
Gérard  préférait  donc  la  boutique  du  rôtisseur  • 

Derrière  l'ancien  cloître  Saint-Honoré,  dont  les  derniers  débris 
subsistent  encore,  cachés  par  les  façades  des  maisons  modernes, 
est  la  boutique  d'un  rôtisseur  ouverte  jusqu'à  deux  heures  du  matin- 
Avant  d'entrer  dans  l'établissement,  mou  ami  murmura  cette  chan- 
son colorée  : 

A  la  Grand" Pinle,  quand  le  vent 
Fait  grincer  l'enseigne  en  fer-blanc 

Alors  qu'il  gèle. 
Dans  la  cuisine,  ou  voit  briller 
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Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer, 

Flamme  éternelle, 
Où  rôtissent  en  chapelets, 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets. 

Au  tournebroche  ! 
Et  puis  le  soleil  jaune  d'or 
Sur  les  casseroles  encor, 

Darde  et  s'accroche  ! 

De  la  rue  Saint-Honoré  au  Palais-Royal  il  n'y  a  que  quelques 
pas  :  Gérard  s'arrêtait  parlois  au  Café  des  Aveugles,  soUicilé 
d'y  entrer  par  «  un  grand  bruit  de  tambour  qui  nous  avertit 
que  le  Sauvage  continue  ses  exercices...  »  Parlois  il  entrait  à 
l'ancien  Athénée,  alors  dénommé  Estaminet  des  Nations  el  y 
assistait  à  d'émouvantes  parties  de  billard  :  on  rencontrait  là 
«  des  gens  assez  forts  pour  laire  circuler  des  billes  autour  de 
trois  chapeaux  espacés  sur  le  tapis  vert,  aux  places  où  sont  les 
mouches,  —  les  blocs  n'existent  plus  :  le  progrès  a  dépassé  ces 
vaines  promesses  de  nos  pères  !  »... 

Puis  voici  le  Bal  des  Chiens  que  Gérard  dépeint  longue- 
ment : 

La  maison  intérieure,  à  laquelle  on  arrive  par  une  long^ue  allée, 
peut  se  comparer  aux  gymnases  antiques.  La  jeunesse  y  rencontre 
tous  les  exercices  qui  peuvent  développer  sa  force  et  son  intelli- 
gence. Au  rez-de  chaussée,  le  café-billard  ;  au  premier,  la  salle  de 
danse  ;  au  second,  la  salle  d'escrime  et  de  boxe;  au  troisième,  le 
daguerréotype. 

Gela  est  la  description  du  lieu  pendant  le  jour  ;  et  les  remar- 
ques continuent  non  sans  souriantes  ironies  : 

La  nuit,  il  n'est  question  ni  de  boxe  ni  de  portraits  ;  un  orchestre 
étourdissant  de  cuivres,  dirigé  par  M.  Hesse,  dit  Décati,  vous  attire 
invinciblement  à  la  salle  de  danse,  où  vous  commencez  à  vous 
débattre  contre  les  marchandes  de  biscuits,  et  de  gâteaux.  On  arrive 
dans  la  première  pièce,  où  sont  les  tables,  et  où  l'on  a  le  droit 
d'échanger  son  billet  de  .10  centimes  contre  la  même  somme  en  con- 
sommation. Vous  apercevez  des  colonnes  entre  lesquelles  s'agitent 
des  quadrilles  joyeux. 

Nous  jetons  nos  bouts  de  cigare  immédiatement  ramassés  par  des 
jeunes  gens  moins  fortunés  que  nous.  Mais,  vraiment,  le  bal  est  très 
bien  ;  on  se  croirait  dans  le  monde  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  quelques 
imperfections  de  costume.  C'est  au  fond,  ce  qu'on  appelle  à  Vienne 
un  bal  négligé. 
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Ne  faites  pas  le  fler.  Les  femmes  qui  sont  là  en  valent  bien  d'autres, 
et  l'on  peut  dire  des  hommes,  en  parodiant  certains  vers  d'Alfred 
de  Musset  sur  les  derviches  turcs  : 

Ne  les  dérange  pas,  ils  t'appelleraient  chien... 
Ne  les  insulte  pas,  car  ils  te  valent  bien  I 

La  salle  est  assez  grande  etpeinte  en  jaune  Les  gens  respectables 
s'adossent  aux  colonnes  avec  défense  de  fumer,  et  n'exposent  que 
leurs  poitrines  aux  coups  de  coude,  et  leurs  pieds  aux  trépignements 
éperdus  du  galop  et  delà  valse. 

Au  sortir  des  cabaretsou  des  bals,  Gérard  s'en  venait  jusqu'à 
la  Seine,  jusqu'à  ces  bords  pleins  de  grâce  ou  de  splendeur,qui 
sont  le  charme  intime  et  profond  ressenti  jusqu'à  l'aigu  par  le 
vrai  parisien,  attirance  de  rêve,  évocation  des  temps  passés. . . 
Souvent,  Gérard  flânait  sur  le  Pont- Neuf  et,  peut-être, y  recons- 
titua-t-il  ce  coin  de  tableau  de  Paris  au  xvir  siècle  tel  que  nous 
le  retrouvons  dans  la  Alain  enchantée  : 

Le  pont  Neuf,  achevé  sous  Henri  IV,  est  le  principal  monument 
de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à  l'enthousiasme  que  sa  vue  excita, 
lorsque,  après  de  grands  travaux.il  eut  entièrement  traversé  la  Seine 
de  ses  douze  enjambées,  et  rejoint  plus  étroitement  les  trois  cités 
de  la  maîtresse  ville. 

Ce  fleuve  de  peuple  qui  croisait  l'autre  fleuve  et  s'écoulait  avec 
lenteur  d'un  bout  à  l'autre  du  pont,  arrêté  du  moindre  obstacle, 
comme  des  glaçons  que  l'eau  charrie,  formait  de  place  en  place 
mille  tournants  et  mille  remous  autour  de  quelques  escamoteurs, 
chanteurs  ou  marchands  prônant  leurs  denrées.  Beaucoup  s'arrêtaient 
le  long  des  parapets  à  voir  passer  les  trains  de  bois  sous  les  arches, 
circuler  les  bateaux,  ou  bien  à  contempler  le  magnifique  point  de  vue 
qu'otï'rait  la  Seine  en  aval  du  pont,  la  Seine  côtoyant  à  droite  la 
longue  file  des  bâtiments  du  Louvre, à  gauche  le  grand  Pré-aux-CIercs, 
rayé  de  ses  belles  allées  de  tilleuls,  encadrés  de  ses  saules  gris  ébou- 
riffés et  de  ses  saules  verts  pleurant  dans  l'eau  ;  puis,  sur  chaque 
bord,  la  tour  de  Nesle  et  la  tour  de  Bois,  qui  semblaient  faire  senti- 
nelle aux  portes  de  Paris  comme  les  géants  des  romans  anciens. 

Mais  la  garde  qui  veille  aux  portes  de  Paris  est  impuissante 
contre  la  Mort  qui  veut  entrer... 


Le  matin  du  26  janvier  i855,  au  petit  jour,  l'hôtesse   d'uû 
hôtel  borgne  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  ouvrait  sa  porte  ; 


y 


âo 
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son  garçon  l'aidait.  Il  faisait  très  froid  ;  le  long  de  la  muraille, 
ils  aperçurent,  dans  la  lumière  indécise  de  l'aurore  un  homme 
gelé. 

—  Non,  dit  le  garçon,  c'est  un  pendu. 

Le  pendu  remuait  encore .  On  ne  coupa  pas  le  cordon  qui  le 
tenait  étranglé,  accroché  à  la  grille  haute  d'une  fenêtre,   près 
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d'un  escalier  qui  barrait  la  rue  (i).  Un  chiffonnier  alla  prévenir 
le  commissaire  ;  quand  celui-ci  fut  présent,  un  agent  coupa  le 
lien.  Le  docteur  Pau,  prévenu,  accourut  de  l'hôtel  de  Ville  ; 
croyant  percevoir  quelque  reste  de  vie  il  pratiqua  une  saignée, 

I.  La  rue  de  la  Vieille-Lanterne  prolongement  de  la  ruede  i'Ecorcherie, 
se  trouvait  là  où  s'élève  aujourd'hui  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt  ;  elle 
commençait  au  n*  2  de  l'ancienne  place  du  Chàtelet  et  aboutissait  à  la 
Vieille  Plaee-aux-Veaux.  Moins  qu'une  rue,  c'était  une  ruelle  obscure  et 
sale,  bordée  de  bâtisses  noirâtres,  croûteuses  et  malodorantes...  Gérard 
se  pendit  à  l'intersection  du  croisillon,  au  troisième  barreau  de  la  baie 
grillée,  sous  le  balcon  d'entrée  de  l'hôtel  borgne  juste,  à  la  descente  de 
l'escalier  de  la  rue.  Cet  endroit  est  exactement  l'emplacement  actuel  du 
trou  du  souffleur,  devant  la  scène  du  Théâtre  Sarah-Bernhardt . 
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soufifla  de  l'air  dans  la  bouche...  Tout  fut  inutile...  Trop  tard  !... 
Gérard  de  Nerval  était  mort. 

Gérard  était  vêtu  d'un  habit  noir,  pantalon  de  drap  gris  vert  ; 
il  portait  des  souliers  vernis  et  des  guêtres  de  drap  gris.  On 
trouva  dans  ses  poches  un  passeport  pour  l'Orient,  une  lettre, 
deux  reçus  d'un  asile,  la  carte  de  visite  d'Asselineau,  une  pièce 
de  deux  sous  et  les  derniers  feuillets  manuscrits  d'Aurélia. 

Une  légende  veut  que  le  cordon  de  fil  écru,  dont  se  servit 
Gérard  pour  se  pendre,  fut  la  ceinture  que  portait  Mme  de 
Maintenon  aux  représentations  cV Esther  à  Saint-Gyr. 

Tout  d'abord,  les  amis  de  Gérard  ne  voulurent  pas  croire  au 
suicide,  l'idée  de  crime  prévalut.  Mais,  par  la  suite  tout  concou- 
rut à  la  vraisemblance  de  la  première  hypothèse.  On  établit  que 
vers  trois  heures  du  matin,  ce  26  janvier  i855,  l'hôtesse  du  logis 
borgne  avait  refusé  d'ouvrir  à  un  client  et  que  ce  client  aurait 
été  Gérard  de  Nerval, 

Gérard,  alors,  se  serait  cru  appelé  par  le  Destin  et  aurait  dé- 
cidé de  finir... 

Le  3o  janvier,  le  service  funèbre  fut  célébré,  à  Notre-Dame. 
Plus  de  ti-ois  cents  personnes,  écrivains,  journalistes,  amis 
admirateurs,  suivirent  la  dépouille  de  Nerval  jusqu'au  Père- 
Lachaise.  On  vit  a  Théophile  Gautier,  souffrant  d'un  abcès  à  la 
gorge,  accompagner  son  ami,  la  tête  enveloppée  d'un  foulard 
jaune  qui  rendait  plus  livide  encore  la  pâleur  de  son  teint...  » 

Et  Gérard  de  Nerval, parisien  de  Paris, grâce  à  son  ami  Arsène 
Houssaye,  repose  définitivement  depuis  le  12  mars  1890,  — 
après  plusieurs  transferts  —  auprès  de  ces  autres  parisiens, 
parisiens  l'un  par  la  finesse  de  l'esprit,  l'autre  par  la  puissance 
d'une  imagination  incomparable,  Nodier  et  Balzac. 

Gbarlbs  Fegdal. 
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Caliet,  Paul  d'Estrée,  Ph.  Dufour,  Funck-Breritano,  M. -H.  Encore, 
M.  Gauthier,  Georges  et  Paul  Hartmann,  Lucien  Lambeau,  A.  L'Esprit, 
Henry  Martin,  Piton,  Marcel  Poëte,  Léon  Riotor,  Fegdal,  de  Mallevoue, 
Foiret,  Emard.  • 

Bulletins 

Les  bulletins  dé  la  Société  paraissent  régulièrement  à  chaque  tiûmestre, 
contiennent  plus  /àe  cent  pages,  chacun,  d'articles  variés,  de  documents 
inédits,  et  de  nombreuses  illustrations  d'après  des  estampes  anciennes. 

Cotisations 

Les  sociétaires  acquittent  une  cotisation  de  6  francs  par  an,  reçoivent 
les  bulletins  et  prennent  part  aux  conférences  et  aux  visites  de  monu- 
ments organisées  par  le  Comité  de  la  Société. 

Adhésions 

Les  adhésions  sont  reçues  chez  M.  Batteroze,  trésorier,  bureau  militaire, 
à  la  mairie  du  IV  arrondissement  (entresol,  escalier  A),  place  Baudoyer, 
2.  Paris. 
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